有人敲了司悬办公室的门。
很奇怪，他的办公室今天门庭若市。司悬松开鼠标，抬起眼梢：进来吧。
司总。来人抱着一沓文件进来，小心地关上办公室的门。
空调开着，温度却比外面低，他好似很耐得住热，长袖衬衫挽到胳膊肘。他把文件放到要说明的那页，站在电脑后，反手递到司悬的桌上：平台的第一次测试结束以后，这是我们收集的用户反馈信息。除了个别细节，和开测前预计的问题一样，部分功能在下次测试开始前就能加上。但是这部分他用手指点住，刚刚去问过技术部，他们说还需要一段时间才能实现，最早是两周。
两周时间，对于发布一款新产品来说，可长可短。
您看，是选择推迟二测到功能做完再开始，还是把这部分功能延期到三测？对方和他说着这些话，眼睛落在司悬的脸上。
他粗略阅读文件里所写内容，蹙起眉头：技术部门这几天都在加班，这点功能还没实现？
那谁跟您一样是大神，什么内容都能信手拈来呢，对方在心里想。
回答：是我们也催过了，但是他们说还有别的项目也在催，实在是忙不过来。
司悬的手指在文件上轻点几番，他口中的别的项目，不是他负责的：项目组管理有点混乱啊。公司招了这么多人，最后连个独立的小组都拉不出来，程序员混着用不说，负责人都不一致。
对方脸上讪讪，这是他们高层领导决定的事，他也做不了主：主要是那边的任务不是开发重点，所以都觉得没必要专门成立一个小组，有点浪费人手。
可惜负责人是个难缠的主，虽不比司悬强势，但就喜欢拿他们底下的人开刀。他们夹在中间左右为难，谁都不敢得罪。这功夫司悬听明白了，他这趟进来，汇报开发进度和困难只占了六成，剩下四成是替人告状。
如果没有其他任务的话，他们目前的速度，够把功能做出来吗？司悬问。
这事还得回去交流，他可不敢打包票，回答：我还得再去确认一遍，但是按照目前了解的情况来说，不出意外是可以的。
措辞相当保守，等同于可以。努努力，就是一定可以。
我知道了。司悬回答他，正好晚点我们要开会，会上我会把这件事协商清楚的，你先通知开发小组，重点赶平台的进度，别的琐碎任务暂且搁置。
等的不就是他这句话吗，对方笑答：好嘞。
听见门关上，司悬回忆对方刚刚的小动作。前面还没往心里去，这都是第四个特意往他脸上瞄的人，该发现异常了。司悬面对镜子，头发梳理得当，扣子位置正确，眼里干干净净，他们到底在看什么？
他露出牙齿，大清早的不该有菜叶，忽然发觉一道闪光。只有在特定的角度，才能看到。
司悬擦走，指腹上一片油润的晶莹，发着淡红色，是忱意的唇釉。
他忽地笑了一下，抽走桌上的一张纸，再用力压在嘴唇上，印上更多色泽。原来如此，亲完她忘了擦嘴。
你也看到了？茶水间的同事们拆开架子上的零食包装，传一圈分享。
什么什么？刚刚赶到的女生手捏咖啡杯，挤到人群中，好奇地问。
他们高深莫测地点一点嘴唇：司总的嘴巴上，有颜色。
司总里面那个司总？
咱们公司你还认识哪个姓司的？
还有人没听懂，瞪大眼睛：他偷偷擦口红？
其他人都叹着气翻白眼：你这也算是一个思路。
哦你们的意思是他和女人亲过嘴？她反应过来，想一想，又捂住嘴巴，司总？上回我们问，他还说自己单身呢。
科技公司的等级制度并不森严，上下级之间鲜少摆架子，同事互相称呼花名，对待上级偶尔会使用尊称。毕竟不是所有人都那么放得开，总叫花名容易引发尴尬癌，特别像司悬这种人，真名在圈子里无人不晓，还非要当面叫那个八竿子打不着的花名，实在做作。
长期合作的项目成员经常聊生活方面的事，司悬几次被问感情状态，回答不是空窗就是单身，现在明显是有新情况。
不过都说公司的高管私生活挺乱的，司总那个长相，我一直以为他就是那种下班以后常驻酒吧的人。有人耸肩，谁知道我入职到现在，基本就只看他陪着我们加班。只有前两天临时有事，请假走了，本来说的是晚点回来，结果一大早才到公司。
这么近的事，大家都记得。而且他今天好像没换衣服。
你怎么知道？
因为现在天气很热啊，好多人都穿短袖了，我昨天看他还是长袖衬衣，就特别注意了一下。早上去办公室，感觉还是那件。但她不敢百分之百肯定，男装的款式大差不差，除非他差不多的衣服买了好几件，我没分清。
无论如何，嘴巴上的唇釉是不可辨驳的事实。