他笑了笑。
“挺乖。”
回家的路上，他坐在车后座，闭目养神。
他的思绪还停留在那个孩子的身上。
当然，并不是因为多喜欢。
像他这样的人，很清楚，孩子不是“爱”的延伸，而是“传承”的工具。他明白养育的意义，但那意义是社会层面的延续——血脉、门第、家族、体面。
他年轻时对“家”“血脉”这些事并不感兴趣，婚姻也只是一种安排。
真正的“喜欢”从未在他身上生根。
他看孩子时，更多是一种审视式的怜爱。
不过，
他有过某种念头。
某种转瞬即逝的，危险的，又清晰得近乎残忍的念头。
“如果——”
然后，
那念头会被他迅速压下去。
晚上，回到家，还算早，可以陪她吃晚饭。
她最近总是抱怨营养餐太难吃，他本想着，带她出去吃点她喜欢的。
可她不在家，保姆说，她又跑出去了。外面那么冷的天，她早出晚归，不回家，连一向最爱吃的橘子都没动。
他忽然笑出来了。
不是笑她，是笑他自己。
笑他居然会有那么可笑又荒唐的念头。
她怕丢人。
怕人知道她是谁。
而他——
居然在那样一瞬间，想过“孩子”。
可她自己还是个孩子。
她还在为别人怎么看而躲；她还在学怎么保护自己；还在用最笨、却最干净的方式，把“爱”和“麻烦”分开。
她的自尊、她的依赖、她的爱，全都还带着少年的羞怯。
她还在长大。
他们的时间，从一开始，就不在同一个方向上。
那晚，他们吵架了。
他说的话太重，他也知道。
看着她哭，看着她委屈，看着她的眼泪一点一点往下掉的，轻声的。
他心里有一股无处安放的疼。
他想让她明白，那些“怕”，都应该是他来背的。
她没义务懂这些，也没必要懂，她应该永远像个孩子一样的天真与单纯。
但她偏偏太懂事。
与此同时，他心里却有另一个想法浮了出来。
——他已经开始想要她不再为他退让。
而这一步，对他来说，太危险了。
她生病了。
烧得迷迷糊糊，抱着他喊“叔叔”，问他什么时候去看熊猫。
那一瞬间，眼前的光影都乱了。
他想起那年夏天，她趴在护栏边，看熊猫，她的笑声穿过人群，直钻进他心里。
那时候她还小，叫他“叔叔”的时候，他心里那点怜爱是纯净的。
而现在，她病在床上，
那份怜爱早已混杂了欲念、罪孽、掌控、权力……
两个人的界限全然模糊了。
他也在那一刻忽然意识到：
她从来没真正变过，她一直在长大，也一直在那个叫他“叔叔”的年纪里。
而他，却走得太远了。
于是，他又靠近一点，几乎是贴在她耳边，声音低得像叹息。
“我知道，是我不好。”
春节后，他便闲在家中了。
上午批几份文件，下午看看新闻，晚上坐在沙发上陪她看电视。
一切都顺理成章，甚至安静得近乎温情。
那是一种只有年岁走到某个点，才会有的放空。
简随安的病还没痊愈，这几天在家，喜欢使唤人，差他去搬花。
白天阳光一照，窗台上那几株茶兰被晒得生出点新绿，风一吹，又有细细碎碎的香。
还有其他的。他叫人送了些腊梅到家里，她就蹲在地上剪枝，她剪得一丝不苟，神情专注。
傍晚，她的笑声从厨房传出来，那笑不是很大，却让整个屋子都亮了一点。
她一走，屋子就空。
她一笑，屋子才多了一点人气。
正月的时候，晚上，她在逗保姆家的小孩，哄她吃饭：“乖，再喝一口汤。”
那调子软得很，尾音轻轻一扬。
宋仲行瞧了过去。
简随安蹲着，视线与那个孩子持平，又拿出鳕鱼干——那还是她把营养师折磨得不像样，讨价还价，才达成了各退一步的结果，从鳕鱼变成鳕鱼干。
“吃完了饭，阿姨就奖励你吃这个，好不好？”
小姑娘乖乖地点头，奶声奶气的：“好。”
简随安摸了又摸她的小脑袋，感慨：“宝宝真乖，真是世界上最可爱的孩子。”
那小姑娘就笑了一下，很羞涩。
等送她离开的时候，简随安赶紧叫住保姆，说：“她不过敏吧？”