醉后的憨态。
“你回来啦。”
“嗯，”我应着，“起来，回房间睡。”
她不肯，反而伸出双臂，像藤蔓一样缠上了我的脖子。
“爸爸，抱。”
酒气混着她身上清甜的体温，一同扑面而来。
我僵在原地。
她却得寸进尺，整个人都挂在了我身上。
温软的胸口，严丝合缝贴着我的。
我能清晰地感受到那属于少女的柔软与弹性。
“秦玉桐，下来。”
她不听。
反而把脸埋进我的颈窝，轻轻地用鼻尖蹭着我的皮肤。
“爸爸，今天我十六岁了。”
“……我知道。”
“十六岁，就是大人了。可以做很多，大人才能做的事。”
她的呼吸湿热地喷洒在我的耳廓。
“比如……”
她抬起头，那双迷蒙的醉眼里，燃着两簇幽暗的，疯狂的火。
“比如，爱你。”
我几乎是被吓醒，发现只是个梦，又松了口气。
我是她爸爸，我们不会这样的。
【十一月，雷阵雨。】
那天晚上我洗完澡没有开灯。
借着窗外透进来的微光，我掀开被子躺了进去。
可被子里，不是我一个人。
有一具温热的，柔软的，不着寸缕的身体，像水蛇一样缠了上来。
我猛地推开她，翻身下床，打开了床头灯。
刺目的光线中。
我看见了。
她就那样躺在我的床上，光着身子，被单堪堪遮住最隐秘的地带。
十六岁的少女，身体已经完全长开。
像一朵被月光催熟的，于暗夜中肆意绽放的昙花。
莹白，饱满，每一寸都散发致命的诱惑。
她没有丝毫的羞耻与躲闪。
“爸爸。”
“你要我吗？”
大错特错！
一切都错了。
从我把她带回家的那天起，从我写下日记的第一个字起。
就全都错了。
那一刻，心里只有一片冰冷的，灭顶的荒芜。
是我。
是我的错。
是我那些阴暗的，不可告人的念头，渗透了她纯白的灵魂。
我把她丢进她房间。
力道之大，像是在丢弃什么肮脏的秽物。
“秦玉桐，你真不要脸。”
曾让我心旌动摇的眼里，终于漫上了恐惧和受伤。
很好。
她应该怕我。
我回到卧室，听到隔壁传来的细碎哭声。
我没去管。
那一夜，我失眠了。
我平生第一次，锁上了卧室的门。
这个家，不再是家。
它成了一座囚笼。
笼子里关着两头野兽，一头是我，另一头……也是我。
我不再叫她“小乖”。
甚至很少叫她的名字。
我们之间只剩下最简短的，必要的交流。
“吃饭。”
“上学。”
“早点睡。”
她不再黏着我，不再对我撒娇，不再用那双眼睛试探我。
她变得很乖，很安静。
放学回家，她会说“爸爸我回来了”。
然后就钻进自己的房间，直到饭点才出来。
我以为，她终于明白了。
明白了我们之间那道不可逾越的，名为伦理的深渊。
这样很好。
我终于可以松一口气，做回一个正常的，安全的“父亲”。
直到快开春。
天气回暖，窗外的枯枝冒出细小的绿芽。
她开始做一件很“女儿”的事。
织围巾。
她不知从哪里翻出了旧毛线，坐在客厅的沙发上，笨拙地摆弄着两根竹针。
那天晚上，她捧着一团灰色的毛线，小心翼翼地凑到我书桌前。
“爸爸。”
“嗯？”我假装专心于手里的卷宗。
“你觉得什么样的好看？”
她的声音很轻，带着一丝讨好。
“简单一点的，还是……有花纹的？”
我抬起眼。
她正低着头，手指紧张地绕着毛线。
手里的灰色毛线是我最常穿的大衣的颜色。
一股温热的，陌生的暖流，从我冰封许久的心底缓缓升起。
像是严冬过后，第一缕融化冰雪的阳光。
她是在……为我织的吗？
“简单的就好。”
她明显松了口气，小声“嗯”了一下。