她原以为苏瑾会尖叫、会后退、会哭出声，那样她就可以顺势说一句“连杯茶都接不住，果然是个不中用的”。可苏瑾的反应完全出乎她的意料——她就那样站着，用那双蓄满泪却不肯落的眼直直地看着自己，像是在看一个不够格的对手。
“——连杯茶都端不好。”
“我听说苏明远在牢里受了刑，”沉素卿将茶盏搁在桌上，目光又重新落在苏瑾身上，声音不高，却字字清晰，“堂堂二品大员，被人按在刑部大堂里打板子。他女儿倒好，在这里给林相爷的千金端茶倒水——苏小姐，你父亲若是知道了，怕是要心疼死吧？”
话音未落，她的手腕一翻。
“奴婢姓苏，”她平静地说，“单名一个瑾字。”
她的目光和沉素卿的目光在空气中碰了一下。
沉素卿忽然觉得有些无趣。她将空了的茶盏随手抛在茶几上，发出一声清
“怎么，不说话了？”沉素卿忽然站起身来，端起自己那盏茶走到苏瑾面前，“当年在宫宴上，你可是能言善道的。皇后娘娘问你话，你答得不卑不亢，满座都夸你有苏家门风。如今倒好——”
没有人回答她。
沉素卿脸上的笑容终于僵住了。
手背上那片肌肤几乎是瞬间泛起了潮红，一层细密的水泡肉眼可见地浮起来，像是被什么东西从皮肤底下拱出来的。她的手在发抖，剧烈的疼痛让她的眼眶一瞬间蓄满了生理性的泪水，可她死死咬着下唇，硬是将那声惨叫咽了回去。
苏瑾站在那里，双手交握在身前，面色苍白得像一张宣纸。
这话一出口，花厅里的空气像是被抽走了几分。
沉素卿并不是冲着苏瑾来的。她是冲着林清韵来的。
那不是奴婢的眼神。
有那么几息的功夫，整个花厅安静得只剩下远处传来的鸟鸣。
她呷了一口茶，像是忽然想起了什么，转头看向林清韵，笑意更深了：“清韵，你可真是好大的手笔。苏明远刚下了大狱，你就把他女儿弄到身边当丫鬟了？林相爷的面子，果然不是我们这些小门小户比得了的。”
“你叫什么名字？”沉素卿问她。
她站在那里，浑身紧绷，双肩微颤，却没有后退一步，没有发出任何声音。
她抬起手，端着茶盏在苏瑾面前晃了晃，茶汤在青瓷盏中荡出小小的涟漪。
滚烫的茶水从杯口倾泻而出，劈头盖脸地泼在了苏瑾的手背上。
有离开苏瑾的脸。她十六岁，比林清韵大上一岁，身量高挑，五官艳丽，眉宇间有一股子武将家出来的英气。此刻她嘴角勾着一抹若有若无的笑，像是在辨认一个久远的记忆。
可她想错了。
赵婉柔手里的桂花糕掉回了碟子里。周雅和倒吸了一口凉气，看向林清韵的眼神里多了几分复杂。而沉素卿脸上的笑意缓缓绽开，像是终于确认了什么有趣的事情。
那是和她沉素卿平起平坐的人才会有的眼神。
花厅里忽然安静下来。赵婉柔端着咬了一口的桂花糕，不明所以地看看这个又看看那个。周敏放下了手中的茶盏，眉尖微蹙。
“苏瑾，”她把这两个字念得意味深长，“户部尚书苏明远家的苏瑾？”
安静。
林清韵的脸色已经沉了下来。
“难怪瞧着面熟，”沉素卿端起茶盏，语气里带着一种猫捉老鼠般的悠然，“去年上元节宫宴上，我见过你。那时候你跟着你父亲坐在次席，穿的是云锦，戴的是南珠，满场的小姐里头，数你最出风头。”
她不是不知道苏瑾的身份会被人认出来，她只是没有料到会被沉素卿认出来——更没料到沉素卿会当场发难。
可她的脊背依然挺直。
苏瑾猛地一颤。
沉素卿看着她这副模样，眼中闪过一丝不耐烦。她本来想激苏瑾失态——不管是哭、是怒、还是跪下求饶，任何一种反应都能让林清韵难堪。可这个苏瑾偏偏站得像一杆竹子，不摇不晃，倒是让她的戏唱不下去了。
那是一盏刚沏的龙井。水是滚过两次的，温度刚好能把茶叶冲开。泼在手上，足以燎出一片红痕。
苏瑾抬起眼。
她没有说话。她的嘴唇抿成一条线，指节攥得发白，指尖上那些薄茧被压在掌心里，硌得生疼。
林清韵抢在前面开了口：“都说了叫阿苏——”
但沉默本身就是答案。
苏瑾垂着眼，脊背绷得很紧。
说起来，林家和沉家并不算真正意义上的“一路人”。沉素卿的父亲是兵部尚书，手掌天下兵马，与林辅在朝堂上偶尔意见相左。但两家面上从来过得去，沉素卿也一直在姐妹聚会中表现得亲亲热热。林清韵以为她至少会顾及几分体面。
“我问她。”沉素卿打断她，目光依然钉在苏瑾脸上，“你叫什么名字？”
热茶顺着她的手背流下来，顺着指缝滴落在地砖上，发出细碎的声响。