猫蹭了蹭她的手心，好像听懂了，又好像只是在表达一种依恋。它的喉咙里咕噜咕噜地响着。她站起来，最后看了猫一眼，然后转身往门口走。
母亲送她到门口，往她手里塞了一个保温袋，银灰色的，拎着有点沉。
“王姨做的菜，你带回去明天吃。别老吃外卖，自己热一热就行。”
她接过来，说谢谢。保温袋很沉，里面应该不只一样，可能还有别的菜，王姨总是这样，每次她走的时候都要给她带很多东西，好像她住的不是城里的出租屋而是什么荒郊野外、买不到食物的地方。
“常回来。”母亲说，站在门口，一只手扶着门框，像是在支撑自己。
“嗯。”
她转身往外走，走了几步，走到院子里的石板路上，冷风一下子灌进来，她打了个寒颤，把衣领往上拢了拢。又听见母亲在身后喊她。
“鸢鸢。”
她停下来，回头。母亲站在门口，灯光从她身后照过来，把她的脸照得有些模糊，只能看见一个轮廓，瘦了一些，肩膀有点塌，头发在灯光下看起来更白了一些。母亲的手还扶着门框，好像如果没有那个门框支撑，她就会倒下去似的。
“有事记得跟妈妈说。”
这句话轻得差点被风吹散。母亲指的是什么——是工作的事？是感情的事？是她刚才在房间里的时候那种小心翼翼的欲言又止？还是别的什么？她没问，只是点了点头，说：”知道了。”
她转身，继续往前走，没有再回头。母亲还站在门口看着她，她清楚，但她没有回头，不想回头，不想看见母亲站在那里、被灯光照成一个模糊的剪影的样子，不想让自己产生任何动摇的念头。她几乎是小跑着离开的，一直到小区门口才停下来，回头看了一眼——母亲已经进去了，门关上了，那栋别墅在夜色里沉默着，只有二楼的窗户还亮着灯。