，“你属于我。”
柳依闭着眼睛，嘴唇微启，没有回答。她的呼吸平稳而缓慢，意识漂浮在某个遥远的、安全的地方。
在催眠状态里，她正和柳寅在湖边花园里散步，不知道华静在说什么。
华静低下头，嘴唇几乎贴着柳依的耳垂。那个位置，是elliot每晚亲吻的地方，是柳寅小时候依偎着入睡的地方，是她身上最敏感、最脆弱、最容易让呼吸变调的地方。
“即使你听不到，”华静轻声说，像是在自言自语，“你也已经是我的人了。”
窗外，纽约的雨还在下。
第五大道上，车灯汇成两条流动的河，红色的尾灯往南，白色的前灯往北，在湿漉漉的柏油路面上拖出模糊的光轨。
没有人知道这间诊室里正在发生什么。这座城市的千万盏灯里，这一盏，亮得格外安静。
柳依今天穿的是一件上下装，华静轻轻的把她的上衣撩上去看着柳依腰上的指痕，默默伸手比划着她和她腰上指痕的大小。
她的手指比上面浅淡的指痕小了不少，但她还是把自己的手指放上去，摩挲着那片细嫩的肌肤。
华静就在这个雨夜中显得格外静谧的小房间看了柳依很久。
最终，她只是拉起柳依的手，放在自己的脸旁，在她的中指处落下一吻。
此刻，柳依口袋里的手机震了一下。
是柳寅发来的消息——妈妈，我今天又学会了一种新的纸鹤。华静的目光掠过屏幕，瞳孔微微收缩。
那个被柳依奉为宗教的名字。
在她的诊室里，柳寅是唯一不能被分析和拆解的存在，是她苦心经营了七个月仍然无法攻克的堡垒。
华静把手机轻轻从柳依口袋里抽出来，放在茶几上，屏幕朝下。
她回到自己的扶手椅上坐下，把笔记本摊开在膝盖上，拔开笔帽，用清晰而专业的手写字在今天的日期下面写了一行字——
“患者对女儿的依赖仍然是治疗的最大阻力。建议继续强化催眠干预，提升患者在日常生活中对治疗关系的迁移能力。目前我在她生活中的心理排序已经稳定上升至第二位。前路可期，但需警惕女儿因素的干扰。”
她合上笔记本，抬起眼睛。柳依还在沙发上安睡，面容平静，睫毛上沾着细小的水光。
华静靠在椅背上，看着她，像一个收藏家看着自己最珍贵的、尚未完全入袋的藏品。
银杏树的叶子已经落尽了，枝杈在灰色的天空下显出干净的轮廓。纽约的冬天冷得发硬，但华静觉得这个冬天并不长。
她有的是耐心。