程砚礼把烟按灭，走近一步，伸手拿过她手里的打包袋。
岑年下意识往后避：“不用。”
程砚礼看她：“你还有几只手？”
她停住。
他已经把袋子接过去。
打包盒的热气隔着塑料袋往外冒，带着一点牛肉丸粥的香味。
他低头看了眼：“晚饭？”
岑年点头。
“现在才吃？”
她没说话。
程砚礼看她脸色，没什么好意外的，出了公司，她私下的生活状态好像就是那么狼狈的一个人，“住哪栋？”
岑年抬眼：“您不用送。”
烟味还没完全散，男人眼神在半暗里沉得很。
“我问你住哪栋，不是让你发表意见。”
他语气强硬，根本不给人讨价还价的余地。岑年不想再跟他争辩，只能把到了嘴边的话咽回去，选择妥协。
两个人上了楼。
岑年住的地方不算大，两间卧室，一个客厅，厨房挤在客厅旁边。
屋子收拾得很干净，但还是能看出生活的局促。
一进门，程砚礼就闻到了药味。
茶几下面放着药盒，沙发扶手上搭着一条薄毯，墙角还有一只折迭轮椅。
岑年把纸箱放到墙边，确认小猫还缩在毛巾里，才转身问：“您喝什么？”
“白开水。”
“好。”
她去泡水，程砚礼在客厅里，走了几步，他视线落在客厅矮柜上的一张照片上。
照片里是岑年和她母亲。
那时候她应该还在读高中，穿着蓝白校服，头发扎成马尾，站在阳光底下，手里抱着一束花。她旁边的女人脸色温柔，手搭在她肩上。
照片里的岑年在笑。
笑得很灿烂，眼睛弯起来，整个人明亮得不像现在。
现在的岑年也漂亮，但那种漂亮是收着的，清冽的，像被生活磨过以后，只剩下薄光。
程砚礼看着在厨房忙碌的背影。
她低着头，袖口挽起一点，露出缠着纱布的手背。人很瘦，腰也细，站在窄窄的厨房里，像随时都能被生活挤到没有缝隙。
水壶里的水慢慢烧开。
岑年正要去拿杯子，身后有阴影压过来。
她动作一顿，背脊也僵了。
男人身上的烟味还没散，混着那股冷冽的木质香，从背后一点点逼近。
程砚礼站到她身后，没有立刻碰她。
可厨房太小了。
他一靠近，岑年就被困在台面和他之间，连转身都变得困难。
“grant？”
程砚礼没有应。
他的手从她身侧绕过来，撑在台面边缘，接着，他的手扣住她的腰。
掌心很热，隔着衣料贴上来，往里一收，她整个人便被迫往后贴近他。
岑年一只手下意识扶住吊柜。
程砚礼低头，唇贴到她耳后。
他不觉得冒犯，程砚礼无比清楚此刻，他很想要这个冷静得过分、又处处透着反差的女人。
她根本不像会出现在这种地方的人。可现实偏偏如此，她住在老旧的出租屋里，为生活奔波，为钱精打细算，把每一笔开销都算得清清楚楚。
以前的程砚礼是看不透她。如今却不一样。
他想把她圈进自己的领地，想看她那层冷静被打破，想看她终于不再用那双平静的眼睛看着自己。
想让她身上，从此带上他的印记。
霎时间，烟味，热气，水壶跳闸前最后一点沸腾声，全都挤在这个狭窄的厨房里。
岑年知道，程砚礼对她有欲望，想睡她。
这件事很明显。
从昨晚他握着她的手，闭着眼问她有没有男朋友开始，他们有些东西就已经越过了上司和下属该有的界限。
她不是十七八岁的小姑娘，不会把所有靠近都理解成喜欢，也不会天真地以为成年人之间一定要先暧昧、告白、确认关系，再顺理成章地发生什么。
尤其是在他们这种行业里，很多事都讲效率。
判断，试探，推进，成交。
程砚礼一看就不是循规渐进的人。
他冷淡、直接、强势，想要什么，就算不说出口，也会让人清楚感觉到。
岑年只是没想到，他会把这种心思落到她身上。
程砚礼抬手扣住她的后颈，将她的脸带了回来。
他的掌心贴着她颈侧，力道不重，却让岑年退不开。
他垂眼睛看着她，灼热的让人无所适从，“你知道我对你是什么心思，对吗？”
她不敢看他眼睛，垂下眼，没答。
“你对我也不是没有感觉，对吗？”
看她一副鸵鸟样，他似有若无叹口气，“为什么总像只蜗牛，一有风吹草动就往壳里钻？我那么