了。两个人隔着几步的距离，谁也没有先开口。风从他们之间穿过去，像是替他们把那句寒暄先带走了。
石子昂先开了口。他的声音比平时轻一些，像是在跟一件易碎的瓷器说话：“我听说你辞官了。”
谢易扬了扬眉：“你怎么知道我要走这条路？”
石子昂说：“从广昌县回明州得往北走，我猜你一定会路过这里。如今看来，我来得正好。”
谢易没有否认。
石子昂上下打量了他一眼，目光在他背后的书箱上停了一下，又收了回来：“你那个朋友呢？”
谢易说：“他等不及，已经先走一步了。”
石子昂闻言点了一下头，也没有追问，只道：“你们一路走，天黑前能到柳河镇。到那儿再歇，别急着赶路。”
谢易说：“好。”
石子昂没有再多说什么，只是站在原地，挡着那阵风，像是要把所有没说完的话都替他拦在身后，好让他走得更轻快一些。
他往后退了半步，让开了路，似是已经说完了他能说的。至于剩下的路，就留给对方自己走了。
谢易从他身边走过去的时候，石子昂没有回头看他。他没有相送，只是站在那里，等他们的身影沿着官道渐渐变小，等晨雾把道路的尽头吞没。
风还在吹，他站了一会儿，从袖子里摸出一封没拆的信，沿着折痕折好，又重新收进了怀里。
谢易已经走出去很远了。石子昂转身走向了他来时的那条路，青布直裰的下摆扫过路边的草尖，袖口微微拂动，像是把刚才没有说出口的话，又轻轻搭在了风中。
他没有回头，也没有停下来。
因为他知道，谢易不会回头看他。
作者有话说：
无