没话可说。
突然，艾雪注意到房间里阴暗的一角发出声音，那是丝裙窸窣的声音，显然
并不是只有她一个人在这房间里面。
「噢……天啊！」一个温和、战栗的声音叫道。「我还以为这儿没有人呢。」
循着声音来源望过去，艾雪看到一个圆圆胖胖的矮小老太太，身上穿一袭鸽
灰色的衣裙，衣服虽颇讲究，式样却像十八世纪，一双淡褐色的眼睛正望向她。
「您好，」艾雪说。「抱歉我惊扰了你，我不是有意的。」
「这些奶油，你看，」那名老妇人说。「我就是喜欢这些奶油。在家里，他
……他们都不让我吃。」那双淡褐色的眼睛眨了眨，朝厨房外探了一下。「你…
…你不会禁止我吧？」老妇人的目光望向艾雪。
艾雪垂下眼看到老妇人手上沾着奶油，可怜的双手还在颤抖，圆胖的脸上仍
沾着奶油，嘴边还有一圈奶油胡子。
艾雪微笑着摇摇头。「你希望我不说，我就不说。」她上前一步，伸出双手
放在老太太的肩膀上。「我是辛艾雪，是公爵大人雇用的女主人，他是我的保护
者。」
「哦……哦……辛小姐……对啦，我听过你，是大卫告诉我的。」突然她睁
大眼睛。「噢，我亲爱的，你一定要离开这儿——马上离开！他们决不会答应让
你待下来的，你该知道，」她又偷偷地看了厨房门口一眼。「要是被他们看到就
糟了……我知道她最会兴风作浪……」
「兴风作浪？谁？」
「你该知道，丽莎一点也不喜欢你，而且她……」那双淡褐色的眼睛亮了一
下，又变得混沌了。
「丽莎？」艾雪惊呼道。「我……懂了。噢！可是夫人……我甚至还不知道
您是谁。」
「我……呃！对了，我真是老糊涂，我是郝珍恩夫人。可是你可以叫我珍恩，每个人都叫我珍恩——」
「原来是郝老夫人，那么你一定是丽莎的祖母喽？」
老妇人的脸上含糊一笑。「他们是这么告诉我的。」她喃喃地说。
艾雪深感疑惑，正想再问，厨房的门突然开了，一个高大的身影从暗处走了
过来。
「原来你在这儿，珍恩。」魏梅瑞惊呼道。「我该想得到你一定会溜到这儿
来。现在你跟我来，或者我该强迫你——」她锐利的蓝眼珠这时看着艾雪。「你
究竟在这儿干什么？」
「哦！我只是——」
魏梅瑞对艾雪说：「你的女仆一直在找你，我建议你最好去找她。」梅瑞转
头对郝珍恩说：「至於你，我看你该午睡啦！不要再到处乱跑，这样偷偷摸摸地
吃东西，真没面子！」
魏梅瑞要夺去那老妇人手上的一团奶油，老妇人急着转过身，把那团奶油急
忙塞进口里，还害怕地偷瞄着魏梅瑞。
「噢！不！」魏梅瑞瞪着郝珍恩。「你这蠢东西，你知道自己在做什么吗？」
她厉声啐骂吓坏了郝珍恩，她胆怯地垂下头，喃喃地说：「我知道——」
「知道就好，你该好好约束自己，别忘得那么快。」她说着就把那个身躯矮
小、脑筋迟钝的老妇人带走了。艾雪同情地看着那鸽灰色的身影消失。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
巴克坐在一幢筑於他家故址上的破旧小屋里。他手上拿着一张黄色的信笺，
心情起伏地读着这封信，手指还微微颤抖着。他抬起头来，看着坐在他对面的老
人。
「吉米，」他说。「我上回来的时候，玛丽怎么没告诉我这儿有一封信？」
老人看着他的妻子，她正坐在窗边纺纱。「她并不知道，」老人说的也是实
情。「那位女士只交给我，要我私下保存，然后当面交给你。」
巴克笑了，施吉米做事负责，是个值得信任的人。五月时，他曾回肯特郡，
适巧吉米去探望卧病的哥哥，因此他只和吉米的老妻玛丽聊了聊。好在第二回造
访时，吉米正好在家。
巴克推开椅子站了起来，从口袋里掏出五英镑放在桌上。「我非常感谢你，
吉米。」
「你不用这么做，上回你给我们的已经太多了，玛丽告诉我——」
「收下吧！」巴克说。「这不算什么，多年前，你帮了我们家很大的忙，而
且还传达消息——」他扬扬手里握的那封信。「这封信对我比黄金还珍贵，老朋
友，请收下我的谢意，我还想邀你今晚去乡村酒店喝两杯。」
吉米瞄了老妻一眼。这时，一直坐在窝边纺纱没停下手的老妇人，这才