车子汇入晚高峰渐息的车流时，天色已完全暗了下来，道路两旁霓虹渐次亮起，将shi漉漉的街道映照得流光溢彩。车内暖气开得足，隔绝了冬夜的寒气，只留下舒缓的音乐流淌。谢知瑾靠在副驾驶座椅里，侧脸望着窗外飞逝的灯河，眉眼间还残留着一丝慵懒倦意。
褚懿开着车，目光不时落在她身上。谢知瑾那辆线条流畅的轿车在她手里Cao控得平稳而顺从，如同她此刻想给予身边人的感受。
餐厅位于一条不算起眼的街巷里，门面不大，甚至有些旧，但门口停着的几辆好车隐约透露出内里或许别有洞天。走进去，果然如褚懿所说，环境简洁到近乎朴素，桌椅都是原木色，灯光是暖黄调，但空气里弥漫着一种干净纯粹的、属于优质食材的鲜甜气息，没有过多香料和调味的干扰。
她们被引到一处靠窗的安静卡座。褚懿接过菜单，却先递给了谢知瑾，“看看想吃什么？这里主打一个原汁原味，rou和海鲜都是当天现处理，清水锅底最能吃出好坏。”
谢知瑾接过，指尖划过那些印刷清晰的品名，目光落在几样褚懿之前提过的招牌上，“你点吧，”她将菜单推回去，声音带着点些懒意，“你熟。”
褚懿便不再推辞，利落地向侍应生要了几份不同部位的顶级鲜切牛rou和羊rou，一份手打虾滑，几样清爽的菌蔬，锅底自然是简单的矿泉水，只加了少许昆布和几片姜葱提味。
等待上菜的间隙，褚懿看着谢知瑾微微垂眸，指尖无意识地在温热的茶杯壁上轻划，那副安静又带着些许疲惫的模样，让她心里某处柔软地塌陷下去，随即又涌起一丝清晰的愧疚。
“还很累吗？”她问，声音放得很轻。
谢知瑾抬眼看她，窗外的霓虹光晕透过玻璃，在她眼底映出一点模糊的光，“还好。”她顿了顿，补充道，“只是有点懒。”
这话让褚懿唇角微弯。锅底和菜品很快上齐，清亮的矿泉水在锅中逐渐滚沸，冒出细密的白汽。褚懿夹起一片薄如蝉翼、纹理漂亮的雪花牛rou，在翻腾的水花中轻轻一涮，rou色瞬间由鲜红转为浅粉，便迅速捞出，沥了沥水，自然地放进了谢知瑾面前的味碟里。
“尝尝看，这个部位很嫩，三秒就好。”
谢知瑾看了她一眼，没说话，夹起那片rou，蘸了点特调的薄盐酱油，送入口中。牙齿轻轻一咬，丰沛的rou汁混合着纯粹的油脂香气便在口腔里弥漫开来，rou质鲜嫩得几乎无需咀嚼，便化开成满口甘甜。确实好。
她点了点头，算是认可。
褚懿得了鼓励，眉眼舒展，便开始专注地涮rou，一片接一片，牛rou、羊rou，交替着放入谢知瑾碟中，偶尔夹一筷子煮得恰到好处的蔬菜，或是捞起一颗浮起的虾滑。她自己几乎没怎么动筷，看着谢知瑾小口小口，却稳步消灭着食物，那种投喂的满足感，远比她自己吃下去更甚。
直到谢知瑾碟子里的rou堆得有些冒尖，她才停下筷子，拿起自己的空碗，盛了小半碗撇去了浮沫的清汤，推到谢知瑾手边，“喝点汤，暖一暖。”
谢知瑾接过，慢慢喝了两口。清汤带着昆布淡淡的鲜和rou汁沉淀后的醇，熨帖地流过食道，驱散了最后一点从室外带来的寒意。她放下碗，拿起公筷，从沸腾的锅中夹起两片恰好烫熟的羊肩rou，放进了褚懿面前一直空着的碟子里。
“你也吃。”她的语气很平淡，像在说一件再自然不过的事。
褚懿怔了一下，看着碟子里那两片裹着晶莹汁水的rou，心头那点因为过度索取而产生的愧疚，忽然就被这简单直接的关怀冲淡了许多。她夹起rou，蘸了满满的酱料，大口吃下，浓郁的rou香和酱料的咸鲜在嘴里炸开，她这才后知后觉地感到饥饿，胃口大开。
接下来的时间，褚懿依旧负责大部分涮煮的工作，但谢知瑾也会不时将煮好的食物分给她。一顿饭吃得安静却并不冷清，锅里白汽氤氲，食物本真的滋味在舌尖层层绽放，温暖而踏实。
结账离开时，刚过九点。夜风比来时更冷冽了些，带着深冬特有的清冽气息。谢知瑾拉紧了大衣，坐进副驾。褚懿启动车子，平稳地驶向回家的路。
“直接回去吗？还是想绕绕？”褚懿问。
“回去吧。”谢知瑾看着窗外，“有点凉。”
车子驶回别墅区，停进车库。屋内的暖气扑面而来，瞬间驱散了周身寒意。但或许是刚吃饱，又或许是室内外温差让人有些发闷，谢知瑾脱下大衣挂好，看向褚懿：“出去走走？就在小区里。”
褚懿自然没有异议。两人重新穿上外套，换了舒适的平底鞋，推开家门，走进了静谧的别墅区夜色中。
夜晚的社区很安静，只有路灯在蜿蜒的道路旁投下昏黄的光晕，勾勒出树木和房屋朦胧的轮廓。空气冷而清新，深深吸一口，带着植物和泥土沉睡的气息。她们沿着平整的人行道慢慢走着，脚步声轻缓，惊不起什么动静。
走了一段，前方传来轻微的“哒哒”声和链条的细响。一个穿着运动服的中年男人牵着一只金毛犬迎面走来。金毛很温顺，步伐稳健，