玥到碧栖山时已经过午时。
石坪上的黄桷树被午后的日光晒得叶子有些发蔫，树影缩成小小一团缩在树根旁边。石坪边缘那丛不知名的紫色野花还在开着，花瓣上沾着清晨残留的露水，在日光下映着不甚清晰的虹彩。
瀑布的水声从崖底传上来，被山风切成细碎的片段，断断续续地飘进耳朵里。
静室的石门半开着，门缝里漏出一缕檀香和翻动书页的沙沙声。
白玥在门框上轻轻叩了一下，叶虞的声音从里面传来。
“进来。”
白玥推开石门走进去。静室里的陈设和上次来时一样，靠墙那张石榻上铺着灰白色的旧毯，榻边的矮几上搁着一只茶壶和两只杯瓷杯，角落里那只铜鹤香炉正往外吐着白烟。
日光从窗外柔柔照进来，把整间静室都笼在一层光晕中。
叶虞坐在石榻上，面前摊着一卷翻了一半的旧剑谱。他穿着月白色旧袍，袍子的袖口已经磨得有些发毛了，领口微微敞开，露出锁骨下方一小片比衣料更白的皮肤。
头发也没有像平时那样束得一丝不苟，只用一根银簪松松挽在脑后，几缕碎发垂在鬓边轻轻晃动。青霜剑搁在膝头，剑鞘上的霜纹在月光石下泛着淡淡地冷芒。
白玥走到石榻边在他旁边坐下来，把秋水剑搁在矮几上挨着青霜剑。
叶虞从剑谱上抬起眼看了他一眼，目光在秋水剑上停了一瞬，然后移回白玥脸上。
“上午练了多久。”
“一个多时辰，和戚子涧在后山。”
叶虞微微颔首，把剑谱合上放在矮几一侧。修长的手指在剑谱封皮上轻轻按了一下，然后站起来走到静室中央。
白玥也跟着站起来从矮几上拿起秋水剑走到他面前。
叶虞伸出手，手指贴在白玥后颈靠近发根的位置，霜意从指尖渗进皮肤底层，沿着经脉缓慢地往下走。
“凝霜诀第二式。”
他收回手退后，指纠正白玥剑尖的落点和肩胛回缩的时机。
白玥走了一遍，剑势比上次更顺畅。叶虞没再纠正他，只是让他又走了一遍，然后两个人坐下来喝茶。
白玥靠在石榻那堆旧毯子上，手里端着那只瓷杯。
茶是叶虞刚沏的君山银针，芽尖根根竖在杏黄色的茶汤里，白毫在日光下泛着银色的细光。茶太烫，他端着杯子只能小口小口地抿，每抿一口都要先吹好几下杯沿上冒出来的白汽。
叶虞坐在他旁边，低头看着茶汤里浮沉的芽尖，修长的手指在杯沿上轻轻转了一圈。
白玥抿了两口茶，把茶杯搁在矮几上，他歪过头靠在叶虞肩膀上，动作很自然。
叶虞的肩膀微微收了一下，然后松开了，把重心往下沉了几寸让他靠得更舒服些。
白玥闻到叶虞衣领里散出来的气味。是一种干净的竹叶清香，混着一丝霜雪融化后的清冽，像是冬日清晨推开窗时扑面而来的第一缕冷风。他把眼睛闭上，把脸往叶虞肩窝里又埋深了些，鼻尖蹭过叶虞锁骨上方那片薄薄的皮肤。
叶虞的呼吸很轻，白玥靠在他肩上的重量比一只蝴蝶重不了多少，白玥的发丝蹭过他的颈侧，带着思青山梅树下的清苦味。他的手指在杯沿上停住了，过了许久才把茶杯搁在矮几上，杯底磕在木面上几乎没有发出任何声响。
白玥不知道自己什么时候睡着了。
他只记得叶虞肩窝里的温度比枕头更凉，叶虞的呼吸也很慢，像一片薄薄的霜花在空气里缓慢地飘落。
他做了一个梦，梦见梅树下有人在吹箫，箫声很冷清但很好听，他站在碧栖山的石坪上往断崖方向看，有人背对着自己站在云海边缘，衣袍被山风吹得猎猎作响。他想走过去看清楚，但脚像是被什么东西钉在原地，迈不开步子。
醒来的时候，叶虞的旧袍肩头被他的鼻息呵出一片浅浅的湿痕。他的睫毛还在轻轻发颤，意识没有完全从梦里浮上来，整个人仍保持着靠在叶虞肩上的姿势。
叶虞的左臂不知什么时候环在白玥腰后，手掌松松地搭在腰侧，虚虚拢着没有用力，只是让他不会从肩上滑下去。
叶虞等着白玥自己从肩膀上抬起脸。
白玥的眼睛睁开时还蒙着一层薄薄的水雾，瞳孔在片刻后才慢慢对焦。
“我睡着了。”白玥的声音有些哑。
“半个时辰。”
白玥轻轻嗯了一声，把脸转了个方向重新靠回去，额头抵在叶虞锁骨上，这个角度能听见叶虞胸腔里跳得缓慢的心脏。
叶虞搁在白玥腰侧的手指动了一下，在白玥腰侧那片皮肤上拂了一下。然后他把手收回去，走到矮几边提起茶壶。
茶壶里的水已经凉了，他从墙角的炭炉上提起刚烧开的水壶重新沏了一壶，白汽从壶嘴里冲出来，混着君山银针淡淡地清香。
白玥接过茶杯吹了吹杯沿，抿了一小口。他端着茶杯靠在石榻上，看着叶虞坐在矮几另一侧翻开那卷旧剑谱，心里想的是如果每天下