看了
看这位年轻人并笑了笑，然后又继续纺纱。
「我也该走了。」他站了起来，走向小屋唯一的一扇门。「我会在雷梵斯公
爵府住上几天，如果要找我，我就在那儿。这张纸上有我在伦敦和美国的地址…
…好，别送，再见了，我的朋友，非常谢谢你。」
走出小屋，巴克上了马，再看他老家的残址一眼——这个小时候曾经度过无
数快乐时光的地方。他掉转马头，朝雷梵斯公爵府前去，也才开始让兴奋的泪水
夺眶而出——艾雪还活着！他一直就感觉到她逃出了那场火灾，仍然活在人间，
现在果真证实了这个感觉没有错。下一步，就是寻找艾雪。
他缓缓地策马前行，拭去脸颊上湿漉漉的泪痕后，伸手再掏出揣在口袋里的
信。很快地，他展开那黄色的羊皮纸，再一次看着信中的内容。
我亲爱的巴克：
我不知道这封信是否能送达你手中，在那场火灾两个月后，我夫家的人告诉
我，你工作的那艘船一直没有消息，而且谣传遇到暴风雨，全部的人都罹难了。
我这趟再度返回英国，从好几位好友口中探知，你搭的并非谣传中罹难的那一艘。
我说再度返回英国，因为这可能是最后一次回到我所生长的土地。对我而言，这趟回来是非常危险的。我说危险，并不是指欧洲的混乱，也不是指我曾帮你们家做过自由贸易。我帮忙纯粹是为了报答府上对我的善心，如果没有你的帮助，我怎会知道那么多有关我儿子的事情。我所说的危险，非关时局，只是感到有股邪恶之气一直朝我逼近。若你问我怎么知道，我很难言喻——巴克，这只是我的感觉，这种感觉，就像我能确定自己在呼吸那般真实！
那场火的确夺去你父母的性命，我和你妹妹以及你妹妹的保母慕德一起从火
窟中逃了出来。那一夜，我正巧在小艾雪的房间里，因为她看到一匹心爱的红棕
小马被虐待，心中很难过，那天晚上一直在做恶梦，所以我唱摇篮曲哄着她睡觉。小艾雪的房间和其他房间隔得很远，所以在大火烧到之前，我们还有时间仓皇逃生。但我们刚逃出来，整幢房子就被烈焰吞噬了，全然没有希望进屋救人。
马厩离主屋有一段距离，当时我拔下好几只戒指，塞给慕德，催她带着艾雪
快到马厩，骑马带你妹妹到安全的地方去。看着慕德带孩子离开的那一刹那，想
不到就是最后一眼了。
巴克，如果你收到此信，请到伦敦去找你妹妹，我知道慕德带着你妹妹去伦
敦了，因为慕德有一个妹妹住在伦敦，她一定投奔到她妹妹那儿去了。
你知道到哪儿可以找到我，我深切希望你能找到你的妹妹。我的丈夫，你也
知道他是个有钱人，如果有任何需要帮忙的，我们竭诚愿意，以报答府上多年来
对我的恩情。
——你亲爱的朋友玛丽
读完这封信时，巴克的手都软了。玛丽……以前的魏玛丽。他很清楚她的故
事，她是一位义大利亲王和英国歌剧女高音的女儿。她父亲死后，遗留了一大笔
丰厚的财产给她们母女，她就随着思乡情切的母亲返回英国居住。这时她邂逅了
魏德华，伯特的父亲，然后不顾公爵魏约翰的反对，两人结了婚，生下魏家的继
承人——伯特。过了几年，她的命运发生很大的变化，她曾把这悲剧告诉巴克的
父母，后来，巴克的父母再把这事告诉巴克。
他们说，有人在阴谋陷害玛丽，制造假证据，诬指她在外面有了情人，这消
息传到公爵的耳朵里不到一周，他就把她逐出了公爵府。事情发生得太突然，她
既没有机会解释，更没有办法报复，就这样被赶上船，送回义大利故居，然后再
通知她必须和魏德华离婚。儿子当然归父亲，而且规定不准他们母子再见面。
后来的事情巴克很清楚，魏德华又结了婚，几年之后，他和第二任妻子以及
和第二任妻子所生的孩子死于车祸。不久伯特就被送往海上，巴克就是那时认识
他的，两个人同样做着船舱小厮的工作。
当他下船回家以后，有一天他和他的父母都很惊异家中来了一位意想不到的
访客，这女人叫魏玛丽，就是伯特的母亲。他们不只惊异，简直是惊骇。那一晚，她用煤渣把脸抹成炭黑色，穿着一身义大利水手的衣服，陪她来的人正是施吉米。
那晚挽着施吉米出现在辛家的魏玛丽，虽经过乔装改扮，仍流露着贵族气质。当时她已经嫁给一位富裕的义大利丈夫，因为禁不住思子心切，才要求她丈夫透过种种关系，把她本人「走私」到英国来。
知道她不幸的际遇，辛家夫妇很愿意帮助她，留她暂时住在他们家。他